Captain's Weblog

Prosa

Primer capítulo.
Segunda versión.

“Hace tiempo que debiste matar a ese tipo; ahora es demasiado rico”.
Gigante, 1956.

TIEMPO

El tiempo pasa.

Es inevitable.
Un día de estos despertarás por la mañana y Madonna habrá cumplido cincuenta años. Cuando menos te los esperes, Jennifer Connelly aceptará un papel de madre de familia en alguna película dramática y lacrimógena. En cualquier momento, Quentin Tarantino puede decidir que ya es hora de relanzar la carrera de Steve Gutternberg…

El tiempo corre.
A veces a nuestro favor. A veces en contra.
¿Recuerdas cuando tenías uno o dos años de vida? No mientas. Es imposible que te acuerdes. Quizá quede el difuso rastro de alguna sensación, de alguna imagen, pero me juego mi colección de sudaderas GAP importadas a que no puedes acordarte de detalles tan truculentos como el agua salina metida a presión por un agujero de la nariz para expulsar los mocos por el otro lado, los supositorios balsámicos, las papillas de verduras mal trituradas, los infranqueables barrotes de la cuna, aquella infame vaca de peluche que cantaba nanas de organillo cuando le estirabas del cordón umbilical o lo que fuese, crema hidratante pringosa y demasiado perfumada, cólicos, caminar con pañales embutidos en pantalones dos tallas demasiado grandes.

Si insistes en que puedes rememorar esos momentos como si fueran el capítulo de Star Trek que viste ayer, puedo asegurarte sin ningún tipo de duda que se trata de recuerdos artificiales implantados: ya verás como acabas soñando con unicornios blancos. :-)

El tiempo avanza, implacable, tic-tac.
Yo puedo recordar todo eso y mucho más sin tener que soñar con unicornios. Incluso recuerdo lo que sentía en la barriga (dentro de la barriga, claro).
Hace poco, en televisión pusieron una película donde un bebé con la voz de Bruce Willis hablaba como un adulto, hacía monerías y reflexionaba sobre varios temas poco trascendentes pero que hacían mucha gracia a mis compañeros de piso.

Es mentira. En serio. Se trata de un niño actor, como esos farsantes que anuncian pañales y toallitas limpiadoras. En serio, les pagan por hacer ese trabajo y les ponen voces que no son las suyas. Además, ese bebé no es real. Está diseñado por ordenador. Me lo dijo mi amiga Zöe, que es actriz infantil, una de las más solicitadas del mundo. Una modelo infantil no había marcado tantas tendencias ni dejado tanta huella en la publicidad gráfica desde los tiempos de Jodie Foster en el anuncio de Coppertone. Zöe también dice que todos esos bebés que comercian con su imagen son amateurs, que no llevan la esencia artística en la sangre, como ella. Son falsos, recreaciones artificiales.

De todos los niños que salen en la tele, sólo hay uno que es real, de verdad, auténtico, sin adulterar, sin muecas generadas por ordenador, un ídolo al que todos debemos imitar y un modelo al que debemos seguir: Shin Chan.

El tiempo pasa muy despacio en la plataforma de lanzamiento.

Cuando estás allí dentro, rezando para que la crema antiestrías no huela a mil demonios, recibes ciertos impulsos externos, la mayoría información codificada que no interpretas hasta que creces. Nada más. Por mucho que divaguen acerca de lo que siente y hace el bebé entre tanto líquido amniótico, por mucho que digan que se está cómodo y calentito, hacedme caso cuando os digo que en nueve meses de gestación sólo te preocupa alcanzar un único, único, único objetivo, y en lo único, único, único, único que piensas es en ESCAPAR.

Dice Zöe que nuestro colega Max Pospo consiguió fugarse un par de meses antes que los demás porque llevaba tatuado en su cuerpo la ruta de escape hacia el mundo exterior. Por eso, Max siempre intenta fugarse de todos sitios. Luego os hablaré de él.

Creo que Zöe a veces me toma el pelo, pero es bueno escucharla cuando te da consejos sobre supervivencia. Por ejemplo, lo que me comentó el día que estuvimos abordando el tema de los bebés actores: los niños inteligentes, los niños profesionales, no se comportan como en los anuncios o en las películas. No hemos venido al mundo a montar un circo de tres pistas. Si quieren espectáculo, que adopten una foca y una pelota. Si te pasas el día haciendo payasadas, llamando la atención o fardando de oído fino entonando el “aibó, aibó” cuando todavía deberías estar aprendiendo a gatear, tus compañeros de piso te convertirán en el centro de atención, te exhibirán ante sus amigos y familiares como si fueras Charlton Heston haciendo el ridículo en el tribunal de los simios con la jugada del avión de papel; te filmarán en video y lo colgarán en YouTube, invadirán tu intimidad, destruirán tu privacidad, asediarán tu espacio vital; cuando, al contrario, lo que realmente interesa es pasar desapercibido, poder moverse con libertad, operar desde las sombras, observar sin ser visto, controlar el perímetro, asegurar la cadena del chupete y no captar la atención del enemigo.

Querer ser el centro de atención en un microclima dominado por la especie superior, los adultos, es una decisión arbitraria y absurda, tan carente de sentido como hacer que los muertos vivientes corran los cien metros lisos y salten como gacelas en las películas de zombies contemporáneas.

Tiempo.

Me queda poco tiempo de estado mental lúcido transitorio. Dentro de pocas siestas, mi percepción de las cosas cambiará, el mundo será diferente para mí y, si no consigo impedirlo, yo podría convertirme en una auténtica pesadilla para el mundo.

Dentro de poco soñaré con Pijus Magníficus.

Por eso, permitid que os cuente mi historia.

Escrito por Cels McClane a las 30 de Noviembre 2006 a las 10:33 PM